Radiant Event of No-Beginning

Бледное море, почти небо.
Корабль, забытая мысль.

С горизонта вертикальный рассвет.
Без источника. Без тени.
Мир дышит одной яркой линией.

Ледяные шрамы, как старая каллиграфия,
пересекают передний план и исчезают.
Следы того, кто прошёл
и никуда не пришёл.

Нет «до». Нет «после».
Только высокий, тихий свет
посреди пустоты.
Момент замечает себя
и медленно отпускает.

A pale sea, almost sky,
holds the ship like a forgotten thought.

From the horizon, a vertical dawn
rises without source or shadow,
as if the world remembered to breathe
in a single bright line.

Ice scars, faint as old calligraphy,
cross the foreground and vanish—
traces of someone who walked here
and never arrived anywhere.

No before, no after:
only this tall, quiet light
standing in the middle of emptiness,
the moment noticing itself
and slowly letting go.