After the Pattern, Only Wind
После узора — только ветер:
следы граблей редеют до памяти,
круги слабеют, почти исчезают.
Ворота стоят в открытом песке,
обрамляя нечто неопределённое —
дюны, плывущий свет, полоску неба.
Ступени оседают шаг за шагом,
забывая, поднимались ли они
или когда-то спускались.
Одно дерево хранит свою форму
пока что,
словно прислушиваясь.
Когда-то здесь двигалась чья-то рука.
Теперь лишь ветер —
ничего не спрашивая,
ничего не доводя до конца.
After the pattern, only wind:
rake marks thinning into memory,
the circles loosening, almost gone.
A gate stands in the open sand,
framing nothing in particular—
dunes, drifting light, a strip of sky.
Stairs sink grain by grain,
forgetting whether they once climbed
or ever descended.
One tree keeps its shape,
for now,
as if listening.
Somewhere a hand once moved this sand.
Now the wind goes on,
asking nothing,
leaving nothing unfinished.
