बोधिसत्त्वः

Русский / Russian

Бодхисаттва
Тысяча глаз на ладонях.
Не видит.
Шов — не линия.
Поверхность без сторон.
Между.
Здесь исчезает узел шва.
Свет не входит в тьму.
Тьма — свет,
не видевший шва.
Ладонь, где шов распался,
уже забыла свет.
Где Он?
Пустая ладонь.

English / English

Bodhisattva
A thousand eyes in the palms.
Does not see.
The seam is not a line.
A surface without sides.
Between.
Here the knot of the seam disappears.
Light does not enter darkness.
Darkness is light
that has not seen the seam.
The palm where the seam dissolved
has already forgotten light.
Where is He?
An empty palm.

日本語 / Japanese

菩薩
掌の千の眼
見えぬ。
縫い目は線に非ず
側なき表面。
その間。
ここに縫い目の結び目消え
光 闇に入らず。
闇は光
ただ縫い目を見ぬのみ。
縫い目解けし掌は
すでに光を忘れぬ。
彼は何処に。
空の掌。

中文 (繁體) / Chinese (Traditional)

千眼掌中藏
不見
縫非線
無側之面
其間
此處縫結消
光不入暗
暗即是光
唯未見縫
縫解掌忘光
彼何在
空掌

中文 (简体) / Chinese (Simplified)

千眼掌中藏
不见
缝非线
无侧之面
其间
此处缝结消
光不入暗
暗即是光
唯未见缝
缝解掌忘光
彼何在
空掌

संस्कृत / Sanskrit

बोधिसत्त्वः
हस्तयोः सहस्रदृशः।
न पश्यति।
संधिः न रेखा।
निष्पार्श्वं तलम्।
मध्ये।
अत्र संधिग्रन्थिः नश्यति।
ज्योतिः तमसि न प्रविशति।
तमः ज्योतिरेव
अदृष्टसंधिः।
यस्य हस्ते संधिः भग्नः
स विस्मृतज्योतिः।
कुत्र सः?
शून्यः करः।

Pāḷi / Pāḷi

Bodhisatto
hatthesu sahassa-cakkhūni
na passati.
sandhi na rājū
antānaṃ abhāvā bhūmi.
antarā.
idha sandhi-gaṇṭhi nirujjhati
āloko andhakāraṃ na pavisati.
andhakāro āloko yeva
yo sandhiṃ na addasa.
yasmiṃ hatthasmiṃ sandhi-bhedo
so ālokaṃ pahāya vissato.
kahaṃ so?
suñño hattho.

ไทย / Thai

โพธิสัตว์
พันเนตรในฝ่ามือ
ไม่เห็น
ตะเข็บ มิใช่เส้น
พื้นผิวไร้ข้าง
ระหว่าง
ณ ที่นี้ ปมตะเข็บสูญ
แสงไม่ล่วงเข้าสู่ความมืด
ความมืดคือแสง
ที่มิได้เห็นตะเข็บ
ฝ่ามือที่ตะเข็บคลาย
ลืมแสงแล้ว
พระองค์อยู่ที่ใด
ฝ่ามือว่าง

한국어 / Korean

보살
손바닥에 천 눈
보지 않는다.
이음새는 선이 아니다.
옆 없는 면.
사이.
여기 이음새 매듭 사라진다.
빛 어둠에 들지 않는다.
어둠은 빛
이음새 보지 못한.
이음새 풀린 손바닥
이미 빛 잊었다.
그는 어디에?
빈 손바닥.

Монгол / Mongolian

Бодисадва
Алган дотор мянган нүд
Хардаггүй.
Оёдол нь шугам биш
Талгүй гадаргуу.
Хооронд.
Энд оёдлын зангилаа алга болно
Гэрэл харанхуйд нэвтрэхгүй.
Харанхуй бол гэрэл —
оёдлыг хараагүй гэрэл.
Оёдол нь задарсан алга
аль хэдийн гэрлийг мартсан.
Тэр хаана вэ?
Хоосон алга.

العربية / Arabic

بوديساتفا
ألف عين في الكفين
لا تبصر.
الخيط ليس خطًّا
سطح بلا جوانب.
بين بين.
هنا تذوب عقدة الخيط
النور لا يدخل الظلمة.
والظلمة نور
ما رأى الخيط قط.
الكف التي انحل فيها الخيط
قد نسيت النور.
أين هو؟
كف خالية.

हिन्दी / Hindi

बोधिसत्त्व
हथेलियों में हज़ार आँखें
नहीं देखतीं।
सीवन रेखा नहीं।
अपक्ष तल।
बीच।
यहाँ सीवन-गाँठ मिटती है।
प्रकाश अंधेरे में नहीं घुसता।
अंधेरा प्रकाश ही है
जिसने सीवन न देखी।
हथेली जहाँ सीवन टूटी
प्रकाश भूल चुकी।
वह कहाँ है?
रिक्त हथेली।

עברית / Hebrew

בודהיסאטווה
אלף עיניים בכפות הידיים
אינה רואה.
התפר איננו קו
משטח ללא צדדים.
בין בין.
כאן נעלם קשר התפר
האור אינו נכנס אל החושך.
החושך הוא אור
שרק לא ראה את התפר.
כף היד שבה נפרם התפר
כבר שכחה את האור.
איפה הוא?
כף יד ריקה.

فارسی / Persian

بودیساتوا
هزار چشم در کف دست‌ها
نمی‌بیند.
درز، خط نیست
سطحی بی‌کناره.
میان.
اینجا گره درز ناپدید می‌شود
نور به تاریکی راه نمی‌برد.
تاریکی همان نور است
که درز را ندیده است.
کفی که درز در آن گشوده شد
نور را فراموش کرده است.
او کجاست؟
کفِ دست تهی.

Ελληνικά / Greek

Βοδισάττβα
Χίλια μάτια στις παλάμες
οὐ βλέπει.
Ἡ ῥαφὴ — οὐ γραμμή.
Ἐπιφάνεια ἄνευ πλευρῶν.
Μεταξύ.
Ἐνταῦθα ὁ κόμβος τῆς ῥαφῆς ἀπόλλυται.
Φῶς εἰς σκότος οὐκ εἰσδύνει.
Σκότος φῶς ἐστι
τὸ μὴ ἰδὸν τὴν ῥαφήν.
Παλάμη ἔνθα ἡ ῥαφὴ ἐλύθη
ἤδη φῶς ἐπιλέλησται.
Ποῦ Αὐτός;
Κενὴ παλάμη.

ქართული / Georgian

ბოდჰისატვა
ხელისგულებში ათასი თვალი
ვერ ხედავს.
ნაკერი — ხაზი არ არის.
უმხრო ზედაპირი.
შუა.
აქ ნაკერის კვანძი ქრება.
სინათლე ბნელში არ შედის.
ბნელი სინათლეა
ნაკერი რომ ვერ იხილა.
ნაკერი რომ გაიხსნა, ხელისგული
სინათლე დავიწყებია.
სად არის იგი?
ცარიელი ხელისგული.

Հայերեն / Armenian

Բոդիսատվա
Ափերում հազար աչք
չի տեսնում։
Կարը գիծ չէ
կողքեր չունեցող մակերես։
Միջեւ։
Այստեղ կորչում է կարի հանգույցը
լույսը չի մտնում խավարը։
Խավարը լույս է,
պարզապես չտեսած կարը։
Որտե՞ղ է Նա։
Դատարկ ափ։

Latine / Latin

Bodhisattva
Mille oculi in palmis.
Non videt.
Sutura — non linea.
Superficies sine lateribus.
Inter.
Hic nodus suturae evanescit.
Lux in tenebras non intrat.
Tenebrae lux sunt,
quae suturam non vidit.
Palma ubi sutura soluta est,
lucem iam oblita est.
Ubi Ille?
Palma vacua.

Tatar / Татарча

Бодхисаттва
Учларда мең күз
Күрми.
Җөй — сызык түгел
Яклары булмаган өслек.
Ара.
Монда җөйнең төене юкка чыга
Яктылык караңгылыкка керми.
Караңгылык — яктылык ул,
җөйне күрмәгән.
Җөе чишелгән уч
инде яктылыкны оныткан.
Ул кайда?
Буш уч.

Kazakh / Қазақша

Бодхисаттва
Алақандарда мың көз
Көрмейді.
Тігіс — сызық емес
Қапталсыз бет.
Ара.
Мұнда тігістің түйіні жоғалады
Жарық қараңғылыққа енбейді.
Қараңғылық — жарық,
тігісті көрмеген.
Тігісі тарқалған алақан
жарықты ұмытқан.
Ол қайда?
Бос алақан.

Balti / بلتی

བྱང་ཆུབ་སེམས་པ།
ལག་པའི་ནང་དུ་མིག་སྟོང་།
མི་མཐོང་།
འཚེམས་ནི་ཐིག་མ་ཡིན།
ཕྱོགས་མེད་པའི་ངོས།
བར་དུ།
འདིར་འཚེམས་ཀྱི་མདུད་པ་འཇིག
འོད་ནི་མུན་པར་མི་འཇུག
མུན་པ་ནི་འོད་ཡིན།
འཚེམས་མ་མཐོང་བའི་འོད།
འཚེམས་གྲོལ་བའི་ལག་པ
འོད་བརྗེད་པ།
ཁོ་ག་རེ་ཡོད།
སྟོང་པའི་ལག་པ།

Uyghur / ئۇيغۇرچە

بودىساتۋا
ئالقانلاردا مىڭ كۆز
كۆرمەيدۇ.
تىكىش — سىزىق ئەمەس
يانلىرى يوق سىرت.
ئارا.
بۇ يەردە تىكىشنىڭ تۈگۈنى يوقىلىدۇ
يورۇق قاراڭغۇلۇققا كىرمەيدۇ.
قاراڭغۇلۇق — يورۇق،
تىكىشنى كۆرمىگەن.
تىكىشى يېشىلگەن ئالقان
ئاللىقاچان يورۇقنى ئۇنتۇغان.
ئۇ قەيەردە؟
بوش ئالقان.

Íslenska / Icelandic

Bodhisattva
Þúsund augu í lófum.
Sér ekki.
Saumur — ekki lína.
Flötur hliðalaus.
Milli.
Hér hverfur hnútur saums.
Ljós gengur ei í myrkur.
Myrkur er ljós
er ei sá saum.
Lófi þar er saumur losnaði
hefur gleymt ljósi.
Hvar er Hann?
Tóm lófi.

Gaeilge / Irish

Bodhisattva
Míle súil sna bosa.
Ní fheiceann.
Ní líne í an uaim.
Dromchla gan taobhanna.
Idir.
Anseo imíonn snaidhm na huama.
Ní théann an solas isteach sa dorchadas.
Is é an dorchadas an solas
nár fheic an uaim.
An bhos inar scaoil an uaim
tá sí tar éis dearmad a dhéanamh ar an solas.
Cá bhfuil Sé?
Bos fholamh.

Deutsch / German

Bodhisattva
Tausend Augen in den Handflächen.
Sieht nicht.
Naht — keine Linie.
Fläche ohne Seiten.
Zwischen.
Hier verschwindet der Knoten der Naht.
Licht geht nicht in Finsternis.
Finsternis: Licht,
das die Naht nicht sah.
Handfläche, darin die Naht sich löste,
hat Licht bereits vergessen.
Wo ist Er?
Leere Handfläche.

አማርኛ / Amharic

ቦዲሳትቫ
በእጅ መዳፎች ሺህ ዓይኖች
አያይም።
ስፌቱ መስመር አይደለም።
ያለ ጎን ወለል።
መካከል።
እዚህ የስፌቱ ቋጠሮ ይጠፋል።
ብርሃን ወደ ጨለማ አይገባም።
ጨለማ ብርሃን ነው
ስፌቱን ያላየ።
ስፌቱ የተፈታበት መዳፍ
ብርሃንን ረስቷል።
እሱ የት አለ?
ባዶ መዳፍ።

ᐃᓄᒃᑎᑐᑦ / Inuktitut

ᐴᑎᓴᑦᕙ
ᑕᐅᓴᓐ ᐃᔨᑦ ᐊᒡᒐᐃᑦ ᖄᖓᓂ.
ᑕᑯᓐᓇᖏᑦᑐᖅ.
ᓯᐸᖅ ᑎᑎᕋᐅᔭᐅᙱᑦᑐᖅ.
ᖄᖓ ᓴᓂᖏᑦᑐᖅ.
ᐊᑯᓐᓂ.
ᐅᕙᓂ ᓯᐸᐅᑉ ᓄᑦᑎᖅ ᑕᒫᓯᔪᖅ.
ᖃᐅᒪᓂᖅ ᑕᖅᑭᕐᒧᑦ ᐃᓯᖏᑦᑐᖅ.
ᑕᖅᑭᖅ ᖃᐅᒪᓂᐅᔪᖅ
ᓯᐸᖅ ᑕᑯᓚᐅᖏᑦᑐᖅ.
ᓯᐸᖅ ᐱᔪᖅᓯᒪᔪᖅ ᐊᒡᒐᖅ
ᖃᐅᒪᓂᕐᒥᒃ ᐳᐃᔪᖅᓯᒪᔪᖅ.
ᓇᓂ ᐅᓇ?
ᐊᒡᒐᖅ ᐃᒪᖏᑦᑐᖅ.

Hawaiian / ʻŌlelo Hawaiʻi

Bodhisattva
He tausani maka i nā pālima.
ʻAʻole ʻike.
ʻAʻole laina ke humu.
He ʻili ʻaʻohe ʻaoʻao.
Ma waena.
Ma ʻaneʻi nalowale ka pūliki o ke humu.
ʻAʻole komo ka mālamalama i ka pō.
ʻO ka pō he mālamalama nō ia
i ʻike ʻole i ke humu.
ʻO ka pālima i wehe ʻia ke humu
ua poina i ka mālamalama.
Aia i hea ʻo ia?
He pālima kau ʻole.

Navajo / Diné bizaad

Bodhisattva
Kéyah bikáaʼgi tʼááłáʼí mííl nidaalnish.
Doo yishʼį́į́h da.
Naalʼąąʼ doo akʼeh da.
Tʼáá saadgo átʼéhígíí doo nitsáhákees da.
Ákótʼéego.
Kʼad naalʼąąʼ bitsʼą́ą́hólóonii doo hólǫ́ǫ́ da.
Díí chʼil łigai doo chʼil łizhinígíí biih yishʼááh da.
Chʼil łizhinígíí chʼil łigai átʼé
naalʼąąʼ doo yishʼį́į́h da.
Naalʼąąʼ bitsʼą́ą́h yileehígíí kéyah
chʼil łigai doo nitsáhákees da.
Háádę́ę́ʼ?
Kéyah tʼáá shoodí.

Indonesian / Bahasa Indonesia

Bodhisattva
Seribu mata di telapak tangan.
Tidak melihat.
Jahitan bukan garis.
Permukaan tanpa sisi.
Di antara.
Di sini simpul jahitan menghilang.
Cahaya tidak masuk ke dalam gelap.
Gelap adalah cahaya
yang belum melihat jahitan.
Telapak tempat jahitan terurai
telah melupakan cahaya.
Di mana Dia?
Telapak kosong.

Pitjantjatjara

Bodhisattva
Mara kutjara-kutjara nyinanyi, milmilpa tjuta.
Kantila wiya.
Tjarpa wiya, lini wiya.
Pampa wiya kampa-kampa.
Ngura nyangatja.
Tjini tjarpaku wiya wiyaringu.
Kala wiya tjuta tjarrpanyi mungangka.
Munga kala nyanganyi
tjarpa wiya nyakula.
Mara tjarpa wiyaringu
kala kulintja wiyaringu.
Yaaltji?
Mara wiya.

Māori

Bodhisattva
He mano ngā karu i ngā kapu o ngā ringa.
Kāore e kite.
Ehara te tui i te rārangi.
He mata kāore ōna taha.
I waenganui.
I konei ka ngaro te here o te tui.
Kāore te māramatanga e kuhu ki te pōuri.
Ko te pōuri he māramatanga
kāore anō kia kite i te tui.
Ko te kapu i wetekina ai te tui
kua wareware ki te māramatanga.
Kei hea ia?
He kapu kau.

Shipibo-Konibo

Bodhisattva
Maya waranka bero jakon nete iká.
Yama onanke.
Rao kené joni ma.
Nete rao yama pekaoma.
Nokon.
Jakonra kené yoshin rao yama jakonma.
Bero yoshin iká yama meraya.
Yoshinra bero iká
kené onankeoma.
Jakon kené pota iká
bero ma onanke.
Jaweti?
Jakon nete yama.

Chukchi/Ԓыгъоравэтԓьэн

Бодхисаттва
Рэтыԓьулгын мынгытэԓгын лыгиԓин.
Гымнин нэныԓгъиԓин.
Ы’твъиԓгын ы’твъи н’элвыԓин.
Н’инк’эй ӈэлвылгын.
Выквын’ыԓгын.
Ы’твъиԓгынык гынниквъиԓгын ӈиԓгыԓгъэ.
К’ааргын ԓэгитэтыԓгъэ н’ингъиԓин.
Ԓэгитэтыԓгъэ к’ааргын —
ы’твъиԓгын ныԓгыгъэԓин.
Рэтыԓьул, ы’твъиԓгын а’таԓгаԓен,
к’ааргын ԓыгитэтыԓгъэ нымыкыԓгъэ.
Гымнин н’эк’эй?
Н’утэԓьул рэтыԓьул.

Sakha/ Саха тыла

Бодхисаттва
Ытыстарга тыһыынча харах
Көрбөт.
Сибээс дьураа буолбатах
Өттүктэрэ суох ньуур.
Ыккардыгар.
Манна сибээс түмүгэ сүтэр.
Сырдык хараҥаҕа киирбэт.
Хараҥа — сырдык,
сибээһи көрбөтөх.
Сибээс сүппүт ытыс
сырдыгын уммут.
Кини ханна?
Кураанах ытыс.

Burushaski

Bodhisattva
Thapik báaltin hik hasáar čuk
Į́sḳai ba.
Giróom hik línia apí.
Są́iṇumal éṣṭam ba.
Gárurum.
Giróom ġaráq yuuc̣am bái.
Henún hum dhuyúlo gusé ai.
Dhuyúl henún bila,
giróom išámanum.
Giróom duyúlus thapik
henún moošáai.
ȭn amulo?
Thapik rén.

Français / French

Bodhisattva
Mille yeux dans les paumes.
Ne voit pas.
La couture — n’est pas une ligne.
Surface sans côtés.
Entre.
Ici le nœud de la couture disparaît.
La lumière n’entre pas dans la ténèbre.
La ténèbre est lumière
qui n’a pas vu la couture.
La paume où la couture s’est défaite
a déjà oublié la lumière.
Où est-Il ?
Paume vide.

Español / Spanish

Bodhisattva
Mil ojos en las palmas.
No ve.
La costura — no es línea.
Superficie sin lados.
Entre.
Aquí el nudo de la costura desaparece.
La luz no entra en las tinieblas.
La tiniebla es luz
que no ha visto la costura.
La palma donde la costura se deshizo
ya ha olvidado la luz.
¿Dónde está Él?
Palma vacía.

Português / Portuguese

Bodhisattva
Mil olhos nas palmas.
Não vê.
A costura — não é linha.
Superfície sem lados.
Entre.
Aqui o nó da costura desaparece.
A luz não entra na escuridão.
A escuridão é luz
que não viu a costura.
A palma onde a costura se desfez
já esqueceu a luz.
Onde está Ele?
Palma vazia.

ਪੰਜਾਬੀ / Pañjābī (Gurmukhi)

ਬੋਧੀਸੱਤਵ
ਹਥੇਲੀਆਂ ਵਿੱਚ ਹਜ਼ਾਰ ਅੱਖਾਂ
ਨਹੀਂ ਦੇਖਦੀਆਂ।
ਸੀਵਾਂ — ਰੇਖਾ ਨਹੀਂ।
ਪਾਸੇ ਬਿਨਾਂ ਦੀ ਸਤ੍ਹਾ।
ਵਿਚਕਾਰ।
ਇਥੇ ਸੀਵਾਂ ਦੀ ਗੰਢ ਖ਼ਤਮ ਹੋ ਜਾਂਦੀ ਹੈ।
ਚਾਨਣ ਹਨੇਰੇ ਵਿੱਚ ਨਹੀਂ ਵੜਦਾ।
ਹਨੇਰਾ ਚਾਨਣ ਹੈ,
ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਸੀਵਾਂ ਨਹੀਂ ਦੇਖੀ।
ਜਿੱਥੇ ਸੀਵਾਂ ਖੁੱਲ੍ਹ ਗਈ, ਉਹ ਹਥੇਲੀ
ਚਾਨਣ ਨੂੰ ਭੁੱਲ ਚੁੱਕੀ ਹੈ।
ਉਹ ਕਿੱਥੇ ਹੈ?
ਖ਼ਾਲੀ ਹਥੇਲੀ।

Tibetan (Sandhya-bhasha / Tantric)

བྱང་ཆུབ་སེམས་དཔའ།
Byang chub sems dpa' / Bodhisattva / Бодхисаттва

ཕྱག་མཐིལ་དུ་མིག་སྟོང་།
phyag mthil du mig stong
Тысяча глаз на ладонях.

མ་མཐོང་།
ma mthong
Не видит.

མཚམས་རེ་ཁ་མིན།
mtshams re kha min
Шов — не линия.

ཕྱོགས་མེད་ཀྱི་ངོས།
phyogs med kyi ngos
Поверхность без сторон.

བར་དུ།
bar du
Между.

འདིར་མཚམས་ཀྱི་མདུད་པ་ནུབ།
'dir mtshams kyi mdud pa nub
Здесь исчезает узел шва.

འོད་ཟེར་མུན་པར་འཇུག་པ་མེད།
'od zer mun par 'jug pa med
Свет не входит в тьму.

མུན་པ་འོད་ཡིན།
mun pa 'od yin
Тьма — свет.

མཚམས་མ་མཐོང་བ།
mtshams ma mthong ba
(свет), не видевший шва.

མཚམས་བྲལ་བའི་ཕྱག་མཐིལ།
mtshams bral ba'i phyag mthil
Ладонь, где шов распался.

འོད་དུ་བརྗེད།
'od du brjed
уже забыла свет.

ཁོ་བོ་གང་དུ།
kho bo gang du
Где Он?

ཕྱག་མཐིལ་སྟོང་པ།
phyag mthil stong pa
Пустая ладонь.

Понимание — не считывание, а воспроизведение этой операции.
Если соответствующего опыта нет, слово остаётся пустым: распознаётся, но не осуществляется.
Перевод не переносит содержание: он либо воспроизводит различение, либо подменяет его — редукцией или проекцией.
Граница перевода не между языками, а между наличием и отсутствием опыта.
Язык направляет внимание, но не различает за другого.
Глубина не передаётся; она возникает — или не возникает.

Шов — не деталь, а условие различения.
Где шов распустился, свет теряет критерий; тьма — свет, не видевший шва.
Ладонь, что забыла шов, не страдает: она живёт в ином устройстве мира, где утрата не ставится.
Перевод — постановка узла: не возврат, а создание нового условия видимости.
В одних языках это пауза и ритм, в других — путь и тактильная опора.
Задача переводчика — не найти слово, а установить операцию внимания.
Сохранить функцию шва важнее, чем букву: тогда пустая ладонь становится полем другого света.

Translation is impossible without experience —
more precisely: it does not occur where experience is absent.
Language does not transmit meaning; it records a distinction once lived.
A word contains no meaning; it points to the operation in which meaning arose.
Understanding is not reading off, but reenacting that operation.
If the corresponding experience is absent, the word remains empty: recognised but not enacted.
Translation does not carry content: it either reproduces a distinction or replaces it — by reduction or projection.
The boundary of translation runs not between languages but between presence and absence of experience.
Language can direct attention, but it cannot distinguish for another.
Depth is not conveyed; it arises — or it does not.

The seam is not an element but the condition of distinction.
Where the seam has unpicked, light loses its criterion; darkness is light that has not seen the seam.
The palm that has forgotten the seam does not suffer: it lives in another configuration of the world where loss is not even posed.
Translation is the act of tying a knot: not return, but the creation of a new condition of visibility.
In some languages this is a pause and a rhythm; in others, a path or a tactile support.
The translator’s task is not to find a word but to establish an operation of attention.
Preserve the function of the seam rather than the letter; then the empty palm becomes a field for another light.