Bearers of the Sky Roads: Silent Heroes of the Approach

Guides of the Sky Paths

They walk.
Where the air thins.
Words melt away.
Their backs bend
beneath burdens
from another, heavy world.

Step.
Inhale.
Step.
Exhale.

Step — quiet.
Step — even.
Steps like prayer beads
slipping from sight.

Below, prayer flags flutter.
Long before the summit enters any lens,
the first lines of their path
are already written
on snow
and loose stones.

Inhale — step.
Exhale — step.
Inhale — step.
Exhale — step.

An invisible rhythm
across frost‑covered fields
of first light.

On their backs —
loads of gear,
coiled ropes,
the weight of unrealized dreams
and wishes.

The peaks are not enemies.
The peaks are alluring sanctuaries,
read like familiar faces
or half‑forgotten mantras.

Between chasms
and seracs
they move
with the calm
learned from long practice
in releasing fear,
haste,
illusion.

They are called porters
and guides,
but those names cannot touch
what they do
at the edge of the world.

Others rise.
Risk more than they understand.
And find a way down.

Проводники Небесных Путей

Они идут.
Там, где редеет дыхание.
Слова тают.
Спины согнуты под грузом чужого мира.

Шаг.
Вдох.
Шаг.
Выдох.

Шаг — тихий.
Шаг — ровный.
Их шаги звучат, как чётки, скользящие вне поля зрения.

Внизу развеваются молитвенные флажки.
Ещё до того, как вершина попадёт в объектив,
первые строки их пути уже пишутся
на снегу и осыпающихся камнях.

Вдох — шаг.
Выдох — шаг.
Вдох — шаг.
Выдох — шаг.

Невидимый ритм
по инею первого света.

На их спинах — груз снаряжения.
Свернутые верёвки.
Тяжесть несбывшихся желаний.

Вершины не враги.
Вершины — манящие святилища.
Читаемые как знакомые лица
или полузабытые мантры.

Между ущельями и серáками они движутся.
С тем спокойствием, что приходит
с долгой практикой отпускания
страха, спешки, иллюзий.

Их зовут носильщиками и проводниками.
Но эти имена не описывают того,
что они делают
на краю мира.

Другие поднимаются.
Рискуют больше, чем понимают.
И стремятся вниз.