Birds Returned

Share
Birds Returned
پرندے لوٹ آئے

Birds Returned

An old story—
and still, it’s hard to believe.

It happened once:
in the village gardens
not on a single branch
did fruit take hold.
And the season of green leaves
never came.

The birds gave a bitter cry,
rose all at once,
and flew to distant gardens.

The gardeners, heavy with grief, prayed,
counted up their sins,
begged God for forgiveness,
and turned the earth with spades—
but the season of green leaves
never came.

At last the birds returned,
bringing with them
snapped off,
a branch of green leaves.

Zubair Rizvi

 

 

پرندے لوٹ آئے

 

پُرانی بات ہے
لیکن یہ انہونی سی لگتی ہے
ہوا اک بار یوں
بستی کے باغوں میں
کسی بھی پیڑ کی ٹہنی پہ کوئی پھل نہیں آیا
ہرے پتّوں کا موسم لوٹ کر واپس نہیں آیا
پرندے رو دیے
اور دُور کے باغوں میں ہجرت کر گئے سارے
بہت آزردہ ہو کر باغبانوں نے
دعائیں کیں
مناجاتیں پڑھیں
اپنے گناہوں کی
خداۓ لم یزل سے معافیاں مانگیں
اور کیاریاں کاٹیں
ہرے پتّوں کا موسم لوٹ کر واپس نہیں آیا
پرندے لوٹ آئے تھے
نئی بستی کے باغوں سے
ہرے پتّوں کی ٹہنی توڑ لائے تھے

 

زبیر رضوی  

 

 

Птицы вернулись

 

Хоть и старая история,
но верится с трудом.


Случилось однажды:
в садах посёлка
ни на одной ветви
не завязался плод.
И сезон зелёных листьев
не вернулся.

 Птицы жалобно закричали
и, снявшись с места,
улетели в дальние сады.
Садовники в печали молились,
вспоминали свои грехи,
просили у Бога прощения,
перекапывали землю —
а сезон зелёных листьев
так и не наступил.
Но вернулись птицы —
и принесли с собой
сломленную
ветку зелёных листьев.

Зубаир Ризви

 

鳥たちが帰ってきた


古い話だが、
それでも信じがたい。

あるときのこと。
村の庭では
どの枝にも
実が結ばれなかった。
青葉の季節も
戻らなかった。

鳥たちは鳴き、
いっせいに飛び立ち、
遠い庭々へ渡っていった。

庭師たちは祈り、
自らの罪を数え、
神に赦しを乞い、
鍬で土を掘り返した。

それでも
青葉の季節は戻らなかった。

やがて鳥たちが帰ってきた。
よその村の庭から
折り取った
青葉の小枝を携えて。

 

ズバイル・リズヴィ

Read more

Trauma as Background Rupture

Trauma as Background Rupture

Травма как фоновый разрыв Травматическое состояние редко приходит как одна большая катастрофа. Чаще оно просачивается, как перебитый ток в стенах: снаружи всё работает, но где‑то в глубине что‑то постоянно щёлкает и гудит. Оно не объявляет: «я здесь», — оно делает так, что любое «всё в порядке» звучит как попытка

By Chogori
बोधिसत्त्वः

बोधिसत्त्वः

Русский / Russian Бодхисаттва Тысяча глаз на ладонях. Не видит. Шов — не линия. Поверхность без сторон. Между. Здесь исчезает узел шва. Свет не входит в тьму. Тьма — свет, не видевший шва. Ладонь, где шов распался, уже забыла свет. Где Он? Пустая ладонь. English / English Bodhisattva A thousand eyes in the palms.

By Chogori
光作為絕對者的第一步

光作為絕對者的第一步

Свет как первый шаг Абсолюта Об онтологическом статусе света в гностицизме, буддизме, даосизме, физике и традиции световых носителей Введение: вопрос до космологии Прежде чем спрашивать, как устроен мир, нужно ответить на более ранний вопрос: что вообще делает устроенность возможной? Что делает различие мыслимым? Что предоставляет саму сцену, на которой позднее

By Chogori
道的又一重显现

道的又一重显现

Ещё одна манифестация Дао Введение Мы живём в момент, когда старые карты мира уже не держат, а новые ещё не обрели силу. Наука раскрыла структуру Большого взрыва и тончайшие механизмы эволюции, технологии связали человечество в единую нервную сеть, а древние традиции продолжают говорить с нами языком, который мы едва понимаем.

By Chogori