Bridge Before Knowing
Мост перед знанием
Каменная тропа —
по ней никто не идёт.
Мост ждёт
внутри тумана,
уже забывая,
где какой берег.
Песок рёбрами ложится в долину,
каждый изгиб — дыхание,
которое так и не вышло из тела.
Один чёрный камень —
прежде чем ступить,
прислушайся:
даже эта тишина
уже переходит
на другой берег.
Stone path —
no one walks it.
The bridge waits
inside the mist,
already forgetting
which shore is which.
Sand ribs the valley,
each curve a breath
that never left the body.
A single black stone —
before you step,
listen:
even this quiet
is already crossing
to the other shore.
