Liminal Bridge in a Desert Mind

Ветер проходит по мосту без шагов;
лишь золотые перила помнят прикосновение рук,
которые так и не дошли.

Камень помнит круги,
когда грабли давно исчезли,
каждая борозда — исчезнувший мазок
в каллиграфии песка.

Лестница выходит из пустыни мысли,
зерно за зерном сбрасывая прежнее имя;
чем выше она поднимается,
тем меньше остаётся, к чему идти.

Следы подходят к совершённому кругу,
затем отворачиваются,
словно идущий поклонился вопросу,
чьего ответа не может вынести ни одно слово.

Полусогнутая ива, слушающая песок,
хранит свой совет корней и жажды,
медленно пишет сутры в воздухе
каждым наклоном ветви.

Между первым шагом и последним
мост, лестница и пустыня меняются местами;
и переходя,
ты обнаруживаешь — мост переходит тебя.

Нет другого берега —
только это дыхание,
поднимающееся, как пыль, в безымянном свете,
и опадающее обратно
в то, что оно никогда не покидало.

Wind crosses the bridge without footsteps;
only the golden rail remembers the touch of hands
that never quite arrived.

Stone remembers circles long after the rake is gone,
each furrow a vanished brushstroke
in the calligraphy of sand.

A stair climbs out of the desert of thought,
grain by grain shedding its old name;
the higher it rises, the less there is to reach.

Footprints drift near the perfect ring,
then turn away,
as if the walker bowed to a question
no answer could survive.

A half-bent willow, listening to sand,
keeps its counsel of roots and thirst,
writing slow sutras in the air
with every leaning branch.

Between the first step and the last,
bridge, stair, and desert exchange places;
as you cross,
you discover the bridge is crossing you.

There is no other shore—
only this breath,
rising like dust in nameless light,
falling back
into what it never left.