Marble of the Silent Range

Снег дышит в твоих костях.
Имена истончаются, как воздух,
пока не остаётся лишь голый пик,
стоящий внутри ума.

Река мраморных жил разворачивается подо льдом —
каждый изгиб — вопрос,
который никогда не требовал ответа.

Туман складывает мир пополам.
Долина и вершина делят
одну белую, внимательную тишину,
где даже время садится.

Поднимается не тело.
Внимание ставит один ясный шаг,
затем другой — в никуда, —
и гора ведёт тебя домой.

Snow breathes in your bones.
Names thin out like air,
until only a bare peak remains
standing inside the mind.

River of marble veins uncoiling under ice—
each curve a question
that never needed an answer.

Mist folds the world in half.
Valley and summit share
one white, listening silence
where even time sits down.

What climbs is not the body.
Attention places one clear step,
then another, on nothing—
and the mountain walks you home.