Ночные корабли
Ночные корабли · Night Ships · ナイトシップ
Панельные дома
ночными кораблями
увозят нас с тобой
неведомой рекой,
ведомой твёрдою рукой...
И. Аюпов, «Вечерний блюз»
Общага №1 биофака КГУ, май 1989
Фонари не спорят с темнотой. Они просто горят — тихо, упрямо, как старые друзья, которые давно всё поняли и больше не объясняют.
Ночь опускается на город как всегда — без спроса, без извинений. И дома вдруг перестают быть домами. Они становятся кораблями. Медленно, неслышно — они отчаливают куда-то, туда, куда уходят все ночи, все годы, все лица, которые мы помним и не можем удержать.
Где-то горит окно. Кто-то не спит. Пьёт чай — крепкий, грузинский, второй сорт, который лучше первого. Думает о чём-то своём. Или ни о чём. Это одно и то же.
Утро придёт как всегда — без предупреждения. Вытряхнет из тепла, бросит в холод и движение. Трамваи потянутся по своим путям. Люди — по своим. Курс вычислен давно.
Но это потом.
А пока — ночь. И корабли плывут. И где-то на лестнице тихо звучит гитара, которую уже там больше никто не услышит, кроме тех, кто слышал её однажды и запомнил навсегда.
The streetlights do not argue with the darkness. They simply burn — quietly, stubbornly, like old friends who have long understood everything and no longer need to explain.
Night falls over the city as it always does — without asking, without apologies. And suddenly the houses cease to be houses. They become ships. Slowly, silently, they cast off and sail somewhere — to where all nights go, all years, all the faces we remember and cannot hold.
Somewhere a window glows. Someone is awake. Drinking tea — strong, Georgian, second grade, better than the first. Thinking their own thoughts. Or nothing at all. It's the same.
Morning will come as it always does — without warning. It will shake you from warmth, throw you into cold and motion. Trams will pull along their tracks. People along theirs. The course was set long ago.
But that is later.
For now — night. And the ships drift. And somewhere on the stairwell a guitar plays softly, which no one there will hear anymore, except those who heard it once and remembered it forever.
街灯は闇と争わない。ただ燃えているだけだ――静かに、頑なに。すべてをとうに悟り、もう何ひとつ説明しようとしない古い友人たちのように。
夜はいつものように、許しも謝りもなく、ふいに街の上に降りてくる。すると家々は、突然「家」であることをやめる。船になる。ゆっくりと、音もなく――どこかへと岸を離れていく。すべての夜が去っていく場所へ、すべての歳月が流れつく場所へ、そして、私たちが覚えていながら、もう二度と抱きしめることのできない、すべての顔が消えていく場所へ。
どこかで窓が灯っている。誰かが起きている。濃く淹れたジョージアの紅茶を飲みながら――なぜか一級より二級のほうがうまい。何か自分だけのことを考えているのかもしれないし、何も考えていないのかもしれない。その違いに、大した意味はない。
朝はいつものように、何の前触れもなくやって来る。ぬくもりから身を振り落とし、冷たさと動きの中へと放り出す。路面電車はそれぞれのレールを進み、人々はそれぞれの軌道をたどる。その進路は、とうの昔に決められている。
けれど、それはあとで訪れることだ。
今は――夜だけがある。そして船たちは、静かに漂っている。どこか階段の踊り場で、ギターの音がかすかに鳴っている。その音を、もうそこで聞く者はいない。ただ、一度だけその響きを耳にし、そして永遠に忘れなかった者たちを除いて。
“Panel buildings, like ships in the night, carry us away...”
— Ayupov, Evening Blues, 1989
Streetlights do not argue with the dark. They simply burn — quietly, stubbornly, like old friends who understood everything long ago.
Night falls as always — without asking, without apology. Houses cease to be houses; they become ships. Slowly, silently, they sail where all nights go — all years, all the faces we remember and cannot keep.
Somewhere a window glows. Someone is awake. Tea — strong, Georgian, second grade, better than the first. Thinking. Or not. It is the same.
Morning comes without warning and tears you from warmth into cold and motion. Trams on their tracks. People on theirs.
But that is later. For now — night, fog, the ships adrift, and somewhere in a stairwell a guitar plays softly for those who heard it once and never forgot.
Вечерний блюз (И. Аюпов, 1989)
Не слышно спорит тьма
С фонарными огнями
Панельные дома
Ночными кораблями
Увозят нас с тобой
Неведомой рекой
Ведомой твёрдою рукой
Команды кораблей
Спешат найти приют
Стремятся поскорей
Залечь в тепле кают
Мой грязный город спит
В своих бетонных норах
И ночь нам всем сулит
Решение долгих споров
Грузинский крепкий чай
Второй и первый сорт
Телевизионный рай
И в завершение
Невинный сексуальный спорт
А если ночь прошла
Будильников сирены
Вытряхнут из сна
Слуг самой первой смены
Уныло матерясь
Кленя минут потери
Штурмуют топчят грязь
Троллейбусные двери
И караванный путь
Измученных трамваев
Не даст пути свернуть
Тем кто пути не знает
Или не признаёт
Но путь один и вряд ли кто свернёт
Но кончен день и мы
Ползём с работы прочь
Дома как корабли
Опять уходит в ночь
Бетонные борта
Как океана воды
Такая красота
Бьют месяцы и годы
Я в тёмное окно
Сигналю им стаканом
Плывите корабли
К далёким светлым странам
А кто наш рулевой
Не всё ли вам равно
Решат за нас с тобой
Курс вычислен давно
Плывите корабли
Через мели и пороги
Туда куда велят
Нам капитаны боги
Туда куда наши ноги
Не дошли
Не слышно спорит тьма
С фонарными огнями
Панельные дома
Ночными кораблями
Увозят нас с тобой
Неведомой рекой
Ведомой твёрдою рукой
