Of Walls and Doors

A free adaptation after Zubair Rizvi

Of Walls and Doors

After a poem by Zubair Rizvi (freely rendered).

Through whose eyes did you behold the walls and doors of this house?
Even now, light lingers on their cheeks—the streets, the markets, the winding paths.
Those who stood silent and aimless turned away, spared the harsh justice of your torment.
But you, walking the long roads alone, laid your words like balm on the wordless ache of others.
Tell me: why, after a lifetime, does the world you abandoned come seeking you again?

Forget what I say. I am dissolving into the deep folds of my own language.
I dwell where silence pulls taut and the living air flows.

زُبیر رضوی کی نظم کی آزادانہ تضمین۔

درو دیوار کو گھر کے
کس آنکھ سے تم نے دیکھا تھا؟

اب تک بھی
ان کے رخسار پر چمکتی ہے
وہ گلیاں، وہ بازار
وہ رستے، راہ گزر
وہ ہم جن میں چپ چاپ
لیکن بے مقصد

انہوں نے تم سے منہ موڑ کر
تمہارے استوابِ عذاب سے چھؤڑا

اور تم
راستوں پر اکیلے ہی چلتے ہوئے
لوگوں کی وہی خاموش زحمت پر
مرہم کی صورت لگائی

تم ہی خود بتاؤ
کہ اتنے برس بعد
کیوں تم کو چھوڑ دی ہوئی باتیں
یاد آنے لگی ہیں؟

میری بات چھوڑو
میں اپنی زبان کی تہوں میں
بہت دور تک پھیلتا جا رہا ہوں
سکوت کے رک کھنچے خطّۂ ہوا
زندگی جی رہا ہوں

О стенах и дверях родного дома

(свободная интерпретация стихотворения Зубаира Ризви)

Какими глазами ты когда-то взирал на стены и двери этого дома?
Ведь и теперь на их «щеках» мерцает отблеск тех самых улиц, тех шумных базаров, тех троп и забытых проулков.

Те из нас, кто безмолвно и бесцельно отвернулся от тебя,
были лишь избавлены от благородного бремени твоих мук.

А ты, блуждая в одиночестве по дорогам,
прикладывал свои слова, словно целебную мазь,
к немой боли других людей.

Скажи мне сам:
отчего спустя столько долгих лет
то, что ты когда-то оставил,
вновь возвращается к тебе памятью?

Оставь меня.
Я ухожу всё глубже, растворяясь в складках собственного языка.
Я живу там, где само пространство воздуха натянуто струной великой тишины.

家の壁と扉について

ズバイル・リズヴィの詩の自由な翻案

かつて、あなたは
どのような眼差しで
この家の壁と扉を見つめていたのでしょうか。

今なお、その「頬」には
あの街並みや市場、
懐かしい小道や忘れ去られた路地の面影が
静かに輝いています。

黙々と、あてもなく
あなたから目を逸らした者たちは
ただ、あなたが背負った気高き苦悩の重荷から
逃れただけに過ぎません。

そしてあなたは
独り路を彷徨いながら
自らの言葉を、まるで癒しの膏薬（こうやく）のように
他者の物言わぬ痛みへとあてがいました。

教えてください。
なぜ、長い年月を経て
かつて置き去りにしたはずのものが
再び記憶として戻ってくるのでしょうか。

私を放っておいてください。
私は母国語の襞（ひだ）の奥深くへと
溶け込んでゆくのですから。

私は今、
静寂が糸のように張り詰め
風が流れる
その「あわい」のなかに生きています。