Stone Dream in the Rice Hills

Каменный сон в рисовых холмах

Ветер касается рисовых склонов —
и каждый стебель отвечает тишиной.

Каменные террасы, сложенные веками,
держат на себе шаги тех, кто давно ушёл.

Туман, не зная, что такое «форма»,
по‑детски повторяет очертания гор.

Река делает вид, что течёт вперёд,
но в каждом изгибе возвращается к истоку.

Дом у подножия холма
сторожит не людей, а пустоту в дверях.

Синий пересвист птицы,
которая уже улетела, ещё звучит в долине.

Ничего не просит назвать себя —
и в этом безымянном мире
ты вдруг исчезаешь как «ты»,
становясь тем, что всегда смотрело на холмы.

The wind brushes the rice‑grown slopes,
and every stalk answers with silence.

Stone terraces, built over countless ages,
still bear the steps of those long gone.

The mist, unaware of what “form” might be,
childlike, traces the outline of the hills.

The river pretends to flow forward,
yet each bend returns it to its source.

The house at the foot of the hill
watches not people, but the emptiness in its doorway.

A blue bird calls,
the bird already flown, yet its song lingers in the valley.

Nothing asks for a name —
and in this nameless world,
you vanish as “you,”
becoming the one who has always watched over the hills.