Valley Where Steps Vanish

Долина, где исчезают шаги

Здесь ветер забывает своё направление.
Следы приходят уже стёртыми.

Мост тянется
из ниоткуда в никуда,
перила отполированы руками,
которые не задержались.

Лестница поднимается
в невырезанный свет,
каждая ступень
лишена веса, что ищет её.

Вычерченные круги слушают камень,
который не двигался
десять тысяч проходов.

Деревья склоняются
в падении песка,
словно кланяясь
вопросу без слов.

Ничто не нисходит,
ничто не восходит —
лишь пауза
между.

Valley Where Steps Vanish

Wind forgets its own direction here.
Footprints arrive already erased.

A bridge crosses from nowhere to nowhere,
handrails polished by hands that never stayed.

The stairway climbs into uncarved light,
each riser missing the weight that seeks it.

Raked circles listen to a stone
that has not moved in ten thousand passings.

Trees lean into the fall of sand
as if bowing to a question without words.

Nothing descends, nothing ascends—
only the pause between.