When Sand Dreams in White

Пыль делает шаг —
и становится хребтом;
ещё шаг —
и снова становится ветром.

Снег теряет имя
под солнцем,
но долина отвечает
молчанием.

Сухое русло реки
репетирует течение,
но пустота
забрала всё.

Ты смотришь один раз —
и весь пейзаж
обращается обратно
в один‑единственный вдох.

Dust takes one step
and becomes a ridge;
another step —
it is wind again.

Snow loses its name
on the tongue of the sun,
yet the valley
speaks in silence.

A dry riverbed
practices flowing,
but emptiness
has taken all.

You look once —
the whole scene
turns back
into a single breath.