Where the Desert Remembers Snow
Пыль помнит,
как стоять горой
и склоняться дюной.
Белая тишина
опирается о горизонт,
принимая форму вершин.
Песчаные реки блуждают
по долине исчезнувшего снега,
вырезая время в изгибах.
Облака проходят,
забыв, чем были;
камень притворяется вечным.
Ты вдыхаешь один раз —
и весь пейзаж
оседает
обратно
в единственную крупинку.
Dust remembers
how to stand as a mountain,
how to bow as a dune.
White silence
leans on the horizon,
wearing the shape of peaks.
Sand rivers wander
through a valley of vanished snow,
carving time into curves.
Clouds pass,
forgetting what they were;
stone pretends to be forever.
You breathe once—
the whole landscape
settles back
into a single grain.
