Утренний туман в долине изгибается вслед за тропой, растворяясь в безмолвии. Истрёпанные ветром флаги молитв дышат покоем. Монах уходит в тишину, где ветер в забытьи шепчет мелодии прошедших лет, освобождая цвет и ткань, словно слагая старые вирши в прохладном тумане. Потрёпанные жизнью флаги разлук произносят то, о чём молчат уста.
Узкая тропа вьётся по полям, напитанным росой, мягко ведя к холму, где гомпа покоится в только что проснувшемся свете. Бодрящий воздух окутан тонкой дымкой, в которой деревья, камни и дальние крыши проявляются и тают, как мысли, возникающие из ниоткуда. Над тропой тянутся флаги молитв, их выцветшие цвета едва вздрагивают, словно
С высоты открывается вид на огромный гималайский цирк — где великий ледник изгибается, как светящаяся мандала в ладонях зубчатых высоких пиков. Ледяная река течёт широкой, бледной дугой через долину, её поверхность исчерчена трещинами и тонкими гребнями, рифмующимися со снежными стенами вокруг. Тёмные скальные плечи прорезают снег, подчёркивая исполинский масштаб и древнюю
Долина затихает в умиротворении. Ветер проходит сквозь знамёна, но ничего не объявляется. Горы склоняются, и забывают о словах. Узкая нить воды помнит, как двигаться без назначения. Где-то тропа изгибается и скрывается, не прося, чтобы по ней шли, и не прося оставить её в покое. В этом широком, неторопливом пространстве
Где-то в вышине звенит колокол — не чтобы созвать или объявить, а так, как капля возвращается в реку. Звук бродит по хребтам и террасам, с каждым эхом теряя края, пока не остаётся одно лишь слушание. Подметают двор; с земли поднимается не только пыль, но и потребность удержать то, что уже
core
До первого шага — десять тысяч тел. После первого шага — ни одного. Галактика вращается. Чёрная дыра смотрит. Какая из них — твоя следующая мысль? Стой здесь. Когда ты забываешь, что поднимается и что падает, всё небо умещается в одном выдохе. Падающая мысль. Возникающий мир. Появляются слова: это, то, причина, путь, источник, создатель.
Падение. Возвращение. Лишь имена Пути. Путь поворачивает рукав. Когда формы падают — десять тысяч вещей — одно. Когда единство распадается — десять тысяч восстают снова. Стремясь уйти — ты уже падаешь. Хватаясь за возвращение — ты уже далеко от дома. В неподвижном глазу чёрное солнце и белая дыра меняются местами, не оставляя следа. До мысли
Там, где гаснут имена Туман ложится там, где гаснут имена — нежный, как пауза между двумя вдохами. Хребты отступают в бумагу небес — несколько размытых черт, за которыми — все те горы, что больше не ищут плоти. Бледное солнце ждёт, лишённое спешки; оно не всходит и не заходит — лишь тлеет едва уловимым теплом
По ту сторону сияния Безликое солнце зовёт безликого человека. Мощь дарует форму; форма дарует приют; приют забывает себя и нарекает это забвение миром. Между ними встаёт вопрос — прямой, непреклонный: этот свет — врата или стена сияния, где замирает мысль? Кольца, знаки, лучезарная плоть — лишь приглашения, но ни одно не откроет, кто
Долина без имени В узком жерле земли является высота — не приходящая, не уходящая, но замершая. Не солнца, не руки — лишь гнёт бесцельного строя, незримый порыв очертить контур и грань, подношение и приказ в едином движении. Фигуры встают из сумерек, подобно остовам зданий, влекомые вперёд прежде, чем выбор станет нужным. Верх
Одно на всех небо Туман спит в долине. Река обводит золотом каждый камень. Белая лестница вьётся по круче и забывает себя у монастырских ворот. Лиловые хребты сомкнуты, словно руки в покое. Далёкие снежные пики недвижны, но каждый путь берёт начало в них. Колокол нем, но воздух — внемлет. Между вдохом и
Чистое зрение Снег ложится, не спрашивая имён, на хребты и ложбины — тихое забвение всех карт и мер, что пытались когда-то сковать это место. Долина распахнута и пуста — белая страница, не ждущая слов. Но каждая слабая тень, каждая сизо-голубая складка снега — уже законченный росчерк. Тонкая тёмная лента реки чертит